Ramadhan tahun itu berbeda. Biasanya menjelang berbuka orang sibuk menyiapkan takjil, tetapi di grup-grup Telegram dan server Discord, hiruk-pikuk perburuan digital justru mencapai puncaknya. Para pemburu hadiah digital dari seluruh Indonesia berkumpul, berbagi kode undangan, saling menyemangati, dan memperdebatkan strategi paling ampuh untuk menaklukkan papan peringkat. Di tengah euforia "Event Ramadhan 1445 H" yang digelar oleh platform NusantaraPlay, muncul sebuah target yang menjadi obsesi ribuan pemain: mencapai skor 99% di game andalan mereka—sebuah ambang batas yang dianggap hanya bisa dicapai oleh para penguasa algoritma.

Di antara riuhnya diskusi itu, ada seorang pegawai kontrak bernama RANDOM. Pagi hingga sore ia bergelut dengan spreadsheet, malamnya ia habiskan dengan kopi dan gawai. Di sela-sela penat, ia punya rutinitas sederhana: membuka aplikasi Puzzle & Cerita sambil menunggu azan Maghrib. Tidak ada target muluk, hanya mengisi waktu luang dengan memencet ubin-ubin berwarna. Namun, matanya selalu tertuju pada kolom persentase di sudut kanan atas: 47% petualangan terselesaikan. "Suatu saat," gumamnya, "mungkin bisa sampai 90%."

Suatu petang, di grup Gaming Santuy, ia melihat utas diskusi tentang "rahasia event terbatas". Seorang anggota bercerita bagaimana ia mendapat hadiah langka hanya dengan memanfaatkan Jam H-1 Berbuka. RANDOM yang awalnya skeptis, iseng membaca setiap utasnya. Ia menemukan banyak istilah asing: speed run event, stacking reward, dan pola algoritma harian. Dari situ muncul ide kecil: mungkin ia bisa ikut meramaikan event dan mengejar skor 99% itu, bukan karena ingin menang, tapi karena penasaran apakah prosesnya bisa dipelajari. Ia mulai membaca pengumuman resmi event dan bergabung ke server komunitas yang membahas Ramadhan Arena.

RANDOM tak serta-merta menjadi gila permainan. Ia tetap menjalani rutinitasnya, namun menyisihkan 30 menit usai tarawih untuk mengamati. Ia belajar pola: ternyata server game lebih longgar dan algoritma reward lebih murah hati di dini hari. Ia mulai membuat catatan kecil di buku tentang kombinasi item yang sering dipakai para top player. Tak jarang ia ngobrol di forum, bertanya, dan mencoba sendiri. Prosesnya santai—seperti merenda—namun konsisten.

Ia juga bergabung dalam grup WhatsApp kecil yang membahas strategi 10 menit terakhir sebelum event stage ditutup. Di sana ia belajar bahwa berbagi informasi justru memperluas wawasan. "Kadang kita pelit berbagi karena takut kalah, padahal dengan diskusi kita bisa melihat celah yang tidak terpikirkan sendiri," pikirnya. Ia pun tak segan membocorkan temuannya tentang pola kemunculan boss tersembunyi.

Kala voucher dan hadiah masuk ke dompet digital, RANDOM justru tersenyum melihat notifikasi grup yang riuh rendah saling mengucap selamat. Ia menyadari: yang paling berharga dari perjalanan ini bukanlah saldo atau item langka, melainkan pelajaran tentang proses—bahwa dengan sabar mengulang, belajar dari komunitas, dan hadir di momen-momen kecil, hal yang mustahil bisa didekati.

Kebersamaan dalam berburu, tawa karena gagal di stage yang sama, dan diskusi tengah malam tentang strategi, itulah harta yang tak akan lekang oleh pembaruan aplikasi. RANDOM kini tetap membuka aplikasi itu setiap Ramadhan, bukan untuk mengejar 100%, tapi untuk merasakan kembali kehangatan komunitas dan keseruan proses.